第(2/3)页

    但他走到了第23号罐子面前，停了下来。

    第23号罐子里的东西，和其他都不一样。它的身体已经扭曲变形了，像一棵长歪了的树。但它的脸是完整的。有眼睛，有鼻子，有嘴。它的嘴在笑。不是刻意的笑，是长成那样的。它的嘴角天生往上翘，像一个人在临死之前、看到了什么东西、觉得值得一笑。

    在罐子的底部，刻着的不是“处理方式:保留”。而是:“第23号。我叫它‘一朵’。因为它的身体里开出了一朵花。我把它埋在第七个矿道口。没有墓碑。”

    伊万伸出手，按在罐子的玻璃上。玻璃是冷的，那些淡黄色的液体在玻璃的另一面流动。他看着那张在笑的嘴，看了很久。

    “一朵。你疼吗？”

    罐子里没有回答。

    希望走到第31号罐子面前。她踮起脚尖，把小手按在玻璃上。罐子里的东西很小，只有一个婴儿那么大。它有头，有身体，有手和脚。但它的大脑是露在外面的，没有被头骨包住。那些灰白色的符文在它的大脑表面跳动，像是在代替头骨保护它。

    罐子底部的编号下面，刻着一行字:“第31号。大脑发育不全。但它会哭。每一次我走进来，它都会哭。”

    希望把脸贴在玻璃上。那些淡黄色的液体在玻璃的另一面流动，隔着一层冰凉的壁，她感觉到了一种微弱的、像心跳一样的震动。它在哭。还在哭。即使死了，它的灵魂还在哭。

    “教授，它还疼吗？”

    维克多走过来，蹲在希望身边，把他的手按在玻璃上。他的手指在玻璃上画了一个符文，符文亮了一下，灭了。罐子里的东西的嘴张开了，但没有声音。它在叫。在叫“爸爸”。

    “不疼了。它不会疼了。”

    “那它为什么还在叫？”

    维克多没有回答。他把手收了回来。

    巴顿站在最后面，锻造锤撑在地上。他什么都看不见了，但他的耳朵听到了那些培养罐的震动声。每一个罐子都有不同的频率，有的快，有的慢，有的急促，有的悠长。它们像一支没有指挥的乐队，各自演奏着自己的挽歌。

    “维克多。你他娘的在这里养了多少个？”

    维克多沉默了很久。那些灰白色的符文灯在他的脸上投下忽明忽暗的影子。

    “三十七个。从第1号到第37号。第1号到第11号都死了，烧了。第12号到第37号还在这里。第38号……在更下面。”

    “第38号是什么？”

    “是0号。是我造的最后一个。也是最像的。”

    巴顿的左手的锻造锤在地上重重地敲了一下。“最像什么？最像人？最像陈维？”

    维克多没有回答。他转过身，走向房间的最深处。那里有一扇门，比其他的门更小，更窄，上面的符文更多，更密。门上的符文在跳，不是灰白色的，是暗金色的。和陈维空洞里的光点一样的颜色。

    他推开了那扇门。

    门后面是另一个房间。比外面的小，但更温暖。温度是从那些培养罐里散出来的，那些罐子里没有淡黄色的液体，只有透明的、像空气一样的东西。罐子里的东西没有泡在水里，它被悬挂在半空中，连着无数根细如发丝的管子。管子里的液体是红色的，像血，但不是血。是“生命力”。是从维克多身上抽出来的、被符文转化后的、可以用来造物的生命力。

    罐子里的东西，是一个少年。看起来大约十五六岁，瘦，苍白，五官还没有完全长开。但它的轮廓，它的骨相，它的肩膀的宽度，颈部的弧度——和陈维一模一样。它的眼睛闭着，睫毛很长，在暗金色的光里投下细密的阴影。它的嘴唇是淡粉色的，微微张开，像是在呼吸。它的胸口在起伏。它在呼吸。它活着。

    陈维站在那个罐子面前，空洞看着里面的少年。左眼的光点在跳，很快。他的感知在告诉他——那不是他。那不是克隆。那是别的东西。是用维克多的血肉、记忆、回响和契约符文编织出来的“容器”。它没有灵魂，但它有“意识”。它知道自己是谁。它以为自己是陈维。

    因为维克多把自己的记忆碎片喂给了它。那些关于陈维的记忆。他第一次看到陈维在水晶球前引动八大回响的时刻，他看到陈维怀中的古玉发光的时刻，他在第七图书馆的禁书区把那本棕色笔记递给陈维的时刻。那些记忆被从维克多的脑海中剥离，注入了这个少年的身体里。它拥有维克多对陈维的全部记忆。它知道陈维是谁。它以为自己是陈维。但它不是。

    “陈维哥。”少年的嘴唇动了。

    没有声音。但所有人都读出了唇语。

    陈维站在那里。空洞看着那个和自己相似的、正在呼吸的、被无数根管子悬挂在半空中的少年。左眼的光点在跳，跳得很快，快得像一个人在拼命地跑。
    第(2/3)页